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56岁的卡梅隆一直面临着巨大的压力。因为他的

电影一直是造价最高昂的，打破他的纪录的只

有他自己。

在牌桌上，卡梅隆的策略通常只有一个：一次性把全部

筹码推出去，甚至有时还追加上自己身上所有值钱的东西。 

并不是每个人都有这样的勇气，所以胜利女神总是偏爱

神勇的国王。作为一个8月16日出生的狮子座导演，卡梅隆内心

深处的温情往往被外表张扬的霸气掩盖。他一直在造梦，而

且每一个梦都影响了整个电影业的发展。他从不曲意迎合观

众的口味，而是不顾一切地制作出心目中理想的电影。 

“只要听到‘你不行’、‘你不可能’、‘你办不到’这样的字

眼，他就会勃起，”与卡梅隆相交多年的演员比尔·帕克斯顿

说，“外界的质疑声一直是成就卡梅隆电影帝国的基础。” 

卡梅隆讨厌不像他一样发疯工作的人。他总是不断地透

支自己，把自己放逐在崩溃的边缘。一次在片场，卡梅隆看着自

己手上浸满的道具血浆说：“从以前的电影中，无论是精神还

是肉体上，我都沾满了如此之多的鲜血。” 

卡梅隆的骨子里充满英雄主义思想。“骄傲自豪地活着，

是我一直努力的方向，即便这要花费大量时间和金钱。”

卡梅隆对工作格外投入，经常干至深夜。他的雄心勃勃

自然也招来非议。“工作室的人大都讨厌我，”卡梅隆后来说，

“可我不在乎这些。” 

1981年，卡梅隆成为《食人鱼2：繁殖》的导演，这是他第

一次获得执导影片的自主权。工作时，卡梅隆总能进入一种狂

热的状态。他变成一个疯狂的完美主义者。“他会事先在头脑

中设定好每一个细节，”施瓦辛格说，“即使出现一丁点差错，

他都会暴跳如雷。”“你做得糟透了，”拍完一个镜头后，卡梅

隆毫不客气地对扮演机器人的施瓦辛格说，“人类都不会比

你做得更差。” 

尽管有时气得要命，施瓦辛格还是被卡梅隆的敬业震

惊。在拍摄特技镜头时，卡梅隆都会亲历亲为。“他不带任何

防护措施，多危险的动作都毫不犹豫，”施瓦辛格回忆，“很

阿凡达神话缔造者
凭空创造出一个世界不是件容易的事，世

界上只有一小部分疯子才能够完成



045它山之
石

S
uccessful E

xperiences

多次我都对自己说，这个人一定是他妈的疯了。” 

对卡梅隆来说，拍电影就像是打仗，获胜经常需要破

釜沉舟的勇气。跟卡梅隆合作过的人对他的评价毁誉参半。

一部分人觉得他不可理喻，但同时大家又都以拥有一件写

着“你吓不倒我，我跟詹姆斯·卡梅隆一起工作过”的T恤衫

而自豪。 

当有人向卡梅隆求证，是否因他要求过高而让别人觉

得他很难相处时，卡梅隆说：“我觉得做得更好不是什么错，

对电影工作来说更是如此。” 

在好莱坞，最大的资本不是金钱，而是梦想。梦想是

进入这个国度的钥匙。而卡梅隆一直梦想拍摄一部以1912

年豪华邮轮“泰坦尼克”沉没为背景的电影，他对细节的要

求，达到了不可思议的真实程度。“绝对正确”的苛刻信条被

每个部门严格执行。开机几周，剧组已超支数千万美元。当

被问到耗资如此巨大来实现自己的梦想有何感受时，卡梅隆

淡然答道：“我们是在打造奇迹，而打造奇迹需要花钱。” 

投资公司的高层一脸无奈，“就好像同一个战壕里的

战友一样，明明是自己人，他却向你开火。”但卡梅隆身边总

有一批固定的追随者，他们一面膜拜卡梅隆艺术上的伟大，

一面忍受“国王”性情上的反复无常，以及毫不客气的劈头

痛骂。 

　《泰坦尼克号》的预算由1.1亿美元飙升至2.5亿美

截止到2010年
3月27日，阿凡
达全美票房已
经达到7.2亿美
元，全球票房达
到25.5亿美元

亿美元

25.5
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元。对卡梅隆的质疑铺天盖地,顶着舆论和市场的压力，卡

梅隆决定背水一战。在剪辑《泰坦尼克号》时，他甚至在计

算机旁绑了一把剃刀，上面写着使用说明：“电影砸锅了使

用!”(Use only if film sucks!) 

《泰坦尼克号》终于在圣诞节前启航，当年的火爆程度

如同现在的《阿凡达》。在奥斯卡颁奖典礼上，这部电影囊括

了最佳影片、最佳导演等11项大奖，卡梅隆也成为了众人瞩目

的好莱坞“国王”。 

“我当时的野心太大了，当时的技术根本不可能完成

它，”卡梅隆回忆道。经过严密的计算，如果当时拍摄《阿凡

达》并且特效达到卡梅隆预想的效果，成本将高达4亿美元。

所有思维正常的大公司老板都会被这个数字吓跑。 

卡梅隆只好默默等待，同时开始亲自创造能匹配自己电

影野心的技术手段。 

1999年，他寄给一起合作过《泰坦尼克号》的水下摄影师文

斯·佩斯(Vince Pace)一张从洛杉矶飞往东京的头等舱机票。

他们在索尼高清摄像机研发部碰头，说服了那里的研发人员，

把他们生产的HD摄像机中的镜头和图像传感器分离开来。这

样，摄像机将会变得更为轻便，甚至可以直接拿在手上。于是在

接下来的3个月里，卡梅隆和索尼的工程师一起，着手改进一种

新型的、轻便的3-D立体摄像系统——他们最终做到了。 

就在《阿凡达》计划就要实施之时，卡梅隆“大帝”征服

和殖民火星的想法开始冒出火花。2000年，卡梅隆来到俄罗

斯，在那里接受驾驶前苏联宇航飞机的训练。他将在国际太

空站上度过30天的时间，并在外太空行走的同时，用3D摄像

机记录下自己所看到的一切。 

4年前，他开始把全部精力投入到《阿凡达》的拍摄制作

中。《阿凡达》的拍摄地点有两个，一个位于新西兰惠灵顿的

“石街摄影棚”(《金刚》就是在这里拍摄的)，他用了31天完

成了影片真人部分的拍摄。另一个片场则位于洛杉矶Playa 

Vista一座被称为“录音棚”(The Volume)的原休斯顿飞机

工厂内(面积是一般动态捕捉工作室的5倍)，进行动作捕捉

的拍摄，这样的拍摄同样耗费了31天。 

事实上，《阿凡达》对自然场景的依赖比以往任何一部

实况动作片都少。那些看起来极度真实的纳美人，都是艺术

家们在积年累月中一步步完善他们的身体、传情达意的眼睛

和尾巴而雕琢出来的作品。如果你把镜头缩近，看看纳美人

身上挂着的一串串颈链，每一颗珠子都是如此的清晰和真

实，因为它们都是由一名数码设计师所画，这样才能让人感

觉出手工制品的质感。除此之外，潘多拉星球上的每一片叶

子、每一寸草地都是这样被创造出来的。 

这套专门为《阿凡达》订造的电脑系统用了9个月的时

间才制作完成，其中的运算极其复杂，它非常精确——甚至

能复制皮肤表层下肌肉的抽动。卡梅隆曾经算过，整部《阿凡

达》只有15个镜头不包含特技，如此庞大的特效需要漫长的

后期制作，这也是为何电影原定的上映时间被推迟了半年，

并超出预算6000万美元。 

卡梅隆联手了世界上最强大的3家特效制作团队。至此，

一支传奇、高效、无敌的团队诞生了。他们的目标只有一个：塑

造出最鲜活真实的潘多拉星球。《阿凡达》的虚拟场景是如

此的真实，以至于当你把它与现实中的演员放在一起，也没有

人能分出真假。 

“这部电影融合了我一生的所有成就，”卡梅隆自豪地说，

“没有人做过比这更复杂的事。如果你把自己的目标定在不可

思议的高度并且失败了，你的失败也胜于其他任何人的成功。” 

乔治·卢卡斯曾说：“凭空创造出一个世界不是件容易的

事，世界上只有一小部分疯子才能够完成。我曾创建一个《星

球大战》的世界，卡梅隆现在做的这些是在挑战我们这些前

辈的成果。” 

“‘命无定数，强者自有可为’我敢说这也是卡梅隆的人

生信条。” 

摘录自《南方人物周刊》

詹姆斯·卡梅隆
作品收益率统计

首映周票房	

$4,020,663
本土总票房	

$38,019,031
投资成本	

$6,500,000

首映周票房

$10,052,042
本土总票房

$85,160,248
投资成本

$35,000,000

首映周票房

$31,765,506
本土总票房

$204,859,496
投资成本

$102,000,000

首映周票房

$28,638,131
本土总票房

$600,788,188
投资成本

$200,000,000

《终结者》

《异形2》

《终结者2》

《泰坦尼克号》


