阿凡达神话缔造者

凭空创造出一个世界不是件容易的事，世界上只有一小部分疯子才能够完成

56岁的卡梅隆一直面临着巨大的压力。因为他的电影一直是造价最高昂的，打破他的纪录的只有他自己。

在牌桌上，卡梅隆的策略通常只有一个：一次性把全部筹码推出去，甚至有时还追加上自己身上所有值钱的东西。

并不是每个人都有这样的勇气，所以胜利女神总是偏爱神勇的国王。作为一个8月16日出生的狮子座导演，卡梅隆内心深处的温情往往被外表张扬的霸气掩盖。他一直在造梦，而且每一个梦都影响了整个电影业的发展。他从不曲意迎合观众的口味，而是不顾一切地制作出心目中理想的电影。

“只要听到‘你不行’、‘你不可能’、‘你办不到’这样的字眼，他就会勃起，”与卡梅隆相交多年的演员比尔·帕克斯顿说，“外界的质疑声一直是成就卡梅隆电影帝国的基础。”

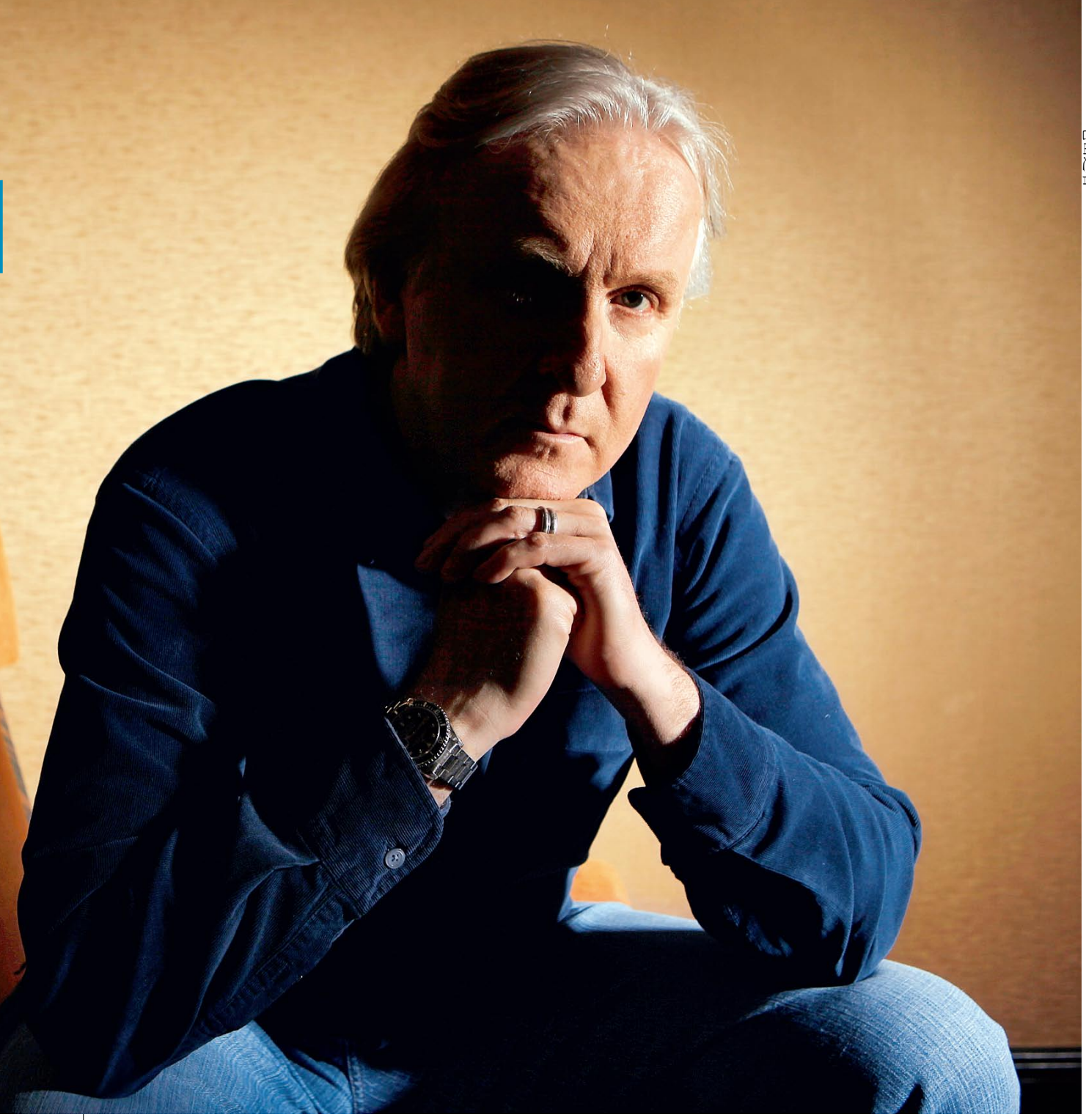
卡梅隆讨厌不像他一样发疯工作的人。他总是不断地透支自己，把自己放逐在崩溃的边缘。一次在片场，卡梅隆看着自己手上浸满的道具血浆说：“从以前的电影中，无论是精神还是肉体上，我都沾满了如此之多的鲜血。”

卡梅隆的骨子里充满英雄主义思想。“骄傲自豪地活着，是我一直努力的方向，即便这要花费大量时间和金钱。”

卡梅隆对工作格外投入，经常干至深夜。他的雄心勃勃自然也招来非议。“工作室的人大都讨厌我，”卡梅隆后来说，“可我不在乎这些。”

1981年，卡梅隆成为《食人鱼2：繁殖》的导演，这是他第一次获得执导影片的自主权。工作时，卡梅隆总能进入一种狂热的状态。他变成一个疯狂的完美主义者。“他会事先在头脑中设定好每一个细节，”施瓦辛格说，“即使出现一丁点差错，他都会暴跳如雷。”“你做得糟透了，”拍完一个镜头后，卡梅隆毫不客气地对扮演机器人的施瓦辛格说，“人类都不会比你做得更差。”

尽管有时气得要命，施瓦辛格还是被卡梅隆的敬业震惊。在拍摄特技镜头时，卡梅隆都会亲历亲为。“他不带任何防护措施，多危险的动作都毫不犹豫，”施瓦辛格回忆，“很



多次我都对自己说，这个人一定是他妈的疯了。”

对卡梅隆来说，拍电影就像是打仗，获胜经常需要破釜沉舟的勇气。跟卡梅隆合作过的人对他的评价毁誉参半。一部分人觉得他不可理喻，但同时大家又都以拥有一件写着“你吓不倒我，我跟詹姆斯·卡梅隆一起工作过”的T恤衫而自豪。

当有人向卡梅隆求证，是否因他要求过高而让别人觉得他很难相处时，卡梅隆说：“我觉得做得更好不是什么错，对电影工作来说更是如此。”

在好莱坞，最大的资本不是金钱，而是梦想。梦想是进入这个国度的钥匙。而卡梅隆一直梦想拍摄一部以1912年豪华邮轮“泰坦尼克”沉没为背景的电影，他对细节的要求，达到了不可思议的真实程度。“绝对正确”的苛刻信条被每个部门严格执行。开机几周，剧组已超支数千万美元。当被问到耗资如此巨大来实现自己的梦想有何感受时，卡梅隆淡然答道：“我们是在打造奇迹，而打造奇迹需要花钱。”

投资公司的高层一脸无奈，“就好像同一个战壕里的战友一样，明明是自己人，他却向你开火。”但卡梅隆身边总有一批固定的追随者，他们一面膜拜卡梅隆艺术上的伟大，一面忍受“国王”性情上的反复无常，以及毫不客气的劈头痛骂。

《泰坦尼克号》的预算由1.1亿美元飙升至2.5亿美

25.5

亿美元

截止到2010年3月27日，阿凡达全美票房已经达到7.2亿美元，全球票房达到25.5亿美元

詹姆斯·卡梅隆作品收益率统计

《终结者》
首映周票房
$4,020,663
本土总票房
$38,019,031
投资成本
$6,500,000

《异形2》
首映周票房
$10,052,042
本土总票房
$85,160,248
投资成本
$35,000,000

《终结者2》
首映周票房
$31,765,506
本土总票房
$204,859,496
投资成本
$102,000,000

《泰坦尼克号》
首映周票房
$28,638,131
本土总票房
$600,788,188
投资成本
$200,000,000

元。对卡梅隆的质疑铺天盖地,顶着舆论和市场的压力,卡梅隆决定背水一战。在剪辑《泰坦尼克号》时,他甚至在计算机旁绑了一把剃刀,上面写着使用说明:“电影砸锅了使用!”(Use only if film sucks!)

《泰坦尼克号》终于在圣诞节前启航,当年的火爆程度如同现在的《阿凡达》。在奥斯卡颁奖典礼上,这部电影囊括了最佳影片、最佳导演等11项大奖,卡梅隆也成为了众人瞩目的好莱坞“国王”。

“我当时的野心太大了,当时的技术根本不可能完成它,”卡梅隆回忆道。经过严密的计算,如果当时拍摄《阿凡达》并且特效达到卡梅隆预想的效果,成本将高达4亿美元。所有思维正常的大公司老板都会被这个数字吓跑。

卡梅隆只好默默等待,同时开始亲自创造能匹配自己电影野心的技术手段。

1999年,他寄给一起合作过《泰坦尼克号》的水下摄影师文斯·佩斯(Vince Pace)一张从洛杉矶飞往东京的头等舱机票。他们在索尼高清摄像机研发部碰头,说服了那里的研发人员,把他们生产的HD摄像机中的镜头和图像传感器分离开来。这样,摄像机将会变得更为轻便,甚至可以直接拿在手上。于是在接下来的3个月里,卡梅隆和索尼的工程师一起,着手改进一种新型的、轻便的3-D立体摄像系统——他们最终做到了。

就在《阿凡达》计划就要实施之时,卡梅隆“大帝”征服和殖民火星的想法开始冒出火花。2000年,卡梅隆来到俄罗斯,在那里接受驾驶前苏联宇航飞机的训练。他将在国际太空站上度过30天的时间,并在外太空行走的同时,用3D摄像机记录下自己所看到的一切。

4年前,他开始把全部精力投入到《阿凡达》的拍摄制作中。《阿凡达》的拍摄地点有两个,一个位于新西兰惠灵顿的

“石街摄影棚”(《金刚》就是在这里拍摄的),他用了31天完成了影片真人部分的拍摄。另一个片场则位于洛杉矶Playa Vista一座被称为“录音棚”(The Volume)的原休斯顿飞机工厂内(面积是一般动态捕捉工作室的5倍),进行动作捕捉的拍摄,这样的拍摄同样耗费了31天。

事实上,《阿凡达》对自然场景的依赖比以往任何一部实况动作片都少。那些看起来极度真实的纳美人,都是艺术家们在积年累月中一步步完善他们的身体、传情达意的眼睛和尾巴而雕琢出来的作品。如果你把镜头缩近,看看纳美人身上挂着的一串串颈链,每一颗珠子都是如此的清晰和真实,因为它们都是由一名数码设计师所画,这样才能让人感觉出手工制品的质感。除此之外,潘多拉星球上的每一片叶子、每一寸草地都是这样被创造出来的。

这套专门为《阿凡达》订造的电脑系统用了9个月的时间才制作完成,其中的运算极其复杂,它非常精确——甚至能复制皮肤表层下肌肉的抽动。卡梅隆曾经算过,整部《阿凡达》只有15个镜头不包含特技,如此庞大的特效需要漫长的后期制作,这也是为何电影原定的上映时间被推迟了半年,并超出预算6000万美元。

卡梅隆联手了世界上最强大的3家特效制作团队。至此,一支传奇、高效、无敌的团队诞生了。他们的目标只有一个:塑造出最鲜活真实的潘多拉星球。《阿凡达》的虚拟场景是如此的真实,以至于当你把它与现实中的演员放在一起,也没有人能分出真假。

“这部电影融合了我一生的所有成就,”卡梅隆自豪地说,“没有人做过比这更复杂的事。如果你把自己的目标定在不可思议的高度并且失败了,你的失败也胜于其他任何人的成功。”

乔治·卢卡斯曾说:“凭空创造出一个世界不是件容易的事,世界上只有一小部分疯子才能够完成。我曾创建一个《星球大战》的世界,卡梅隆现在做的这些是在挑战我们这些前辈的成果。”

“‘命无定数,强者自有可为’我敢说这也是卡梅隆的人生信条。”

摘录自《南方人物周刊》